美国史上最大危机：大萧条是怎么回事？当时钱都跑到哪去了

文|王淮正

编辑|t

引言

1929年10月24日，华尔街的交易大厅里突然鸦雀无声。就在前一天，股民们还在庆祝财富飞速增长，银行家们春风得意，彷佛“财神爷”在微笑。

谁知道呢？今天的钟声一响，股票像烂白菜一样没人要了。人群中有个大叔捧着一沓卖不出去的股票，气得冲着交易员吼：“这纸还能当厕纸用不？”霎时间，银行门口排起了长龙，人人都在问：“我的钱呢？”没人知道答案——这正是故事的开端。

“华尔街的梦碎了”——财富如何蒸发得无影无踪

20世纪20年代的美国，活脱脱就是纸醉金迷的天堂。汽车、电话、自来水进了每个中产家庭，股票市场红得像赛马场里的头号黑马。大家一窝蜂地涌向华尔街，不炒股简直跟没赶上潮流一样。即便兜里没钱，也能贷款炒股，反正股价只涨不跌，赚钱如同捡地上的硬币。

可这一切，在1929年10月24日——历史上著名的“黑色星期四”这天，被彻底打碎。证券交易所里，那种疯狂买卖的景象简直像战争现场。

前一天股价还在高点，这天早上就像断了线的风筝，一路跌个没完。股民们喊破嗓子甩卖手里的股票，但没有人敢接盘。一位老伯站在门口，满脸通红：“还能把这股票换面包不？”答案当然是否定的。

更惨的是，股票市场的崩溃不仅仅是数字游戏，而是波及到千家万户的灾难。无数人瞬间倾家荡产，资产缩水得比洗衣机脱水还快。

那时候，家里没了电视还好说，没钱买面包可就是人命关天。投机市场就像一场卡拉OK派对，关机那一刻，全是狼狈的观众。

随着股市一蹶不振，银行系统也被拖下了水。那些本来拿着客户的钱投资股票的银行，一夜之间血本无归。人们慌了，跑到银行门口排队想取回存款，却发现钱已经像空气一样蒸发。用今天的话来说，那就是“余额不足”。

“银行倒闭潮：钱跑哪去了？”——信任比黄金还脆弱

银行倒闭的浪潮席卷全国，光是1930年到1932年这段时间，美国就有5000多家银行关门大吉。银行倒了，不是银行家饿肚子，而是老百姓遭殃。你辛辛苦苦攒下的储蓄，最后成了银行家炒股的赌注，而你拿着存折去银行，只能换来一脸冷漠。

更有意思的是，那些银行家在最危险的时候倒显得淡定得很。他们居然还能被记者堵住问话，来一句：“私人银行是国家的财富啊，怎么成了麻烦？”

结果被围观的群众笑得前仰后合——你还真当大家是傻子呢？媒体后来把这些银行家称作“银行流氓”，直接让他们成了全美上下的笑柄。

而金融巨鳄们这边刚表演完，无数家庭已经陷入了生计危机。工厂拿不到贷款，只能关门解雇员工；商店没有顾客，只好破产倒闭。失业率飙升到25%，软件定制开发几乎每四个工人就有一个失去了工作。

街头巷尾充斥着失业的工人和无家可归的家庭，人们日复一日排队领取救济食品，一副“悲惨世界”的现实版。

与此同时，还有个更让人抓狂的事情：那些银行家不仅没赔钱，还逃了税。有人爆料，当时的一些顶级银行从1930年到1932年没缴过一分钱税。

这让本就愤怒的民众彻底火了。银行家的丑闻不断被曝光，他们在听证会上被问得哑口无言。有银行大亨被问：“你都干了啥好事？”对方愣了半天才说：“我也没做什么啊！”全场再次哄堂大笑。

摩根等金融巨头也被一一传唤，但他们的态度却像个无所谓的观众，看起来满不在乎。一边说着“私人银行是国家的财富”，一边却忙着把钱往国外转。最终，民众只能眼睁睁看着自己的财富变成泡影。

“凯恩斯的光”——危机催生经济新秩序

经济大崩溃不仅掏空了人们的钱包，也让市场自由放任的理论彻底失去光环。危机四起，企业瘫痪，政府不得不站出来充当“救火队长”。就在这时候，英国经济学家凯恩斯的理论横空出世，为这场经济灾难提供了解决思路。

凯恩斯提出了一个简单而又革命性的观点：市场失灵时，政府必须出手救市。如果没人敢花钱，政府就得站出来带头花。于是，工厂重启生产，铁路、学校这些基础建设项目拔地而起，工人们重新上岗，经济开始慢慢回暖。

罗斯福总统很快采纳了凯恩斯的建议，推出了“新政”。他带领政府投入巨额资金，通过公共工程项目创造就业机会。

为了稳定金融市场，政府还设立了联邦储备保险制度，确保银行存款不再“凭空消失”。这套操作不仅让美国经济逐步复苏，也为二战后的经济体系奠定了基础。

然而，这条路走得并不轻松。反对的声音此起彼伏，有人指责政府干预过度，丢了市场精神；也有人认为政府的动作还不够快，大量家庭依然生活在贫困之中。

尽管如此，凯恩斯的理论却深深影响了整个现代经济学。他的主张成了各国政府应对危机的“宝典”，甚至在2008年的金融危机中也被多次引用。

到了二战结束后，布雷顿森林体系应运而生，美国通过建立国际货币基金组织和世界银行，确立了美元霸权。昔日被危机击垮的美国，摇身一变成了全球经济秩序的“领头羊”。

大萧条像一面镜子，照出了人性的贪婪和市场的脆弱。今天的我们虽然享受着金融市场带来的便利，却永远无法忘记那场噩梦般的崩溃。在财富飞涨时，人们往往忘了风险；可一旦危机来临，才发现所有的财富不过是空中楼阁。

凯恩斯的理论提醒我们：市场不是万能的，政府必须在关键时刻发挥作用。而大萧条的故事也告诉我们，金融市场就像一场永不停止的牌局——只有那些懂得风险的人，才能笑到最后。

最后，如果你还在问：“当时的钱到底跑哪去了？”答案或许是：它们从未真正存在，只是被贪婪和恐慌所创造，又在一夜之间消失得无影无踪。

参考资料：

伯南克的“圣杯”：1930年代美国大萧条的背景及诱因 经济观察报 2022-11-07

• 史上
• 没过
• 位居
• 最大
• 大萧条